Die meisten Tage in Wien werden auf eine einzige Stunde verdichtet, meist die direkt nach Sonnenaufgang, wenn das Licht am weichsten ist und die Straßen noch fast leer sind. Wir wollten sehen, was passiert, wenn man dort nicht stehen bleibt. Also sind wir stattdessen der Stadt gefolgt: von Marktständen, die noch halb schlafen, durch die steinerne Schwere der Ringstraße zur Mittagszeit, hinein in die goldene Stunde unter der Oper und hinunter zu einem Kanal, der sich für niemanden herausputzt. Vier sehr verschiedene Stunden, eine Brille, die sie alle durchwandert.
Erstes Licht
Der Markt erwacht vor der Stadt: Stände, an denen Kisten gestapelt werden, unter den goldverzierten Jugendstilfassaden, die Otto Wagner hinterlassen hat, Ornamente, wie sie heute niemand mehr baut. Wir kamen wegen des tiefen Morgenlichts: jenes Lichts, in dem Blattgold und Glas hinter einer Linse genau dasselbe tun.
Das Gewicht des Steins
Gegen Mittag wird die Ringstraße zu dem, wofür sie gebaut wurde: ein steinerner Ring aus Theatern, Ministerien und Museen, von denen jedes mit dem nächsten darüber streitet, in welches Jahrhundert es gehört. In Wien scheint sich niemand an dieser Uneinigkeit zu stören.
Kaffeehauslicht
Das Kaffeehauslicht in Wien geht nie wirklich aus, es wechselt nur im Lauf des Tages die Farbe: warm und tief am Morgen, härter am Nachmittag, wieder golden, sobald sich das Abendpublikum niederlässt. Es ist eine der wenigen Konstanten hier, zu welcher Stunde du es auch erwischst.
Der Abend sammelt sich unter den Arkaden der Staatsoper in einer Art ungeplanter Förmlichkeit, alle gekleidet für eine Vorstellung, die sie gar nicht besuchen. Was uns am meisten auffiel: wie das letzte goldene Licht hinter einer Linse anders liegt als auf Stein.
Eng, und nie leer
Je später es wird, desto enger wird die Innere Stadt: Kopfsteinpflastergassen, kaum breit genug für zwei Menschen, kalte Luft, die sich zwischen den Häusern staut, alle gehen ein wenig näher beieinander als bei Tageslicht. Es ist der eine Teil der Stadt, der sich zugleich voll und leer anfühlt.
Wien verlangt nicht, geliebt zu werden. Es bleibt einfach so lange schön, bis du dich trotzdem verliebst.
