La plupart des journées à Vienne se résument à une seule heure, généralement celle qui suit le lever du soleil, quand la lumière est la plus douce et que les rues sont encore presque vides. Nous voulions voir ce qui se passe lorsqu’on ne s’arrête pas là. Alors nous avons suivi la ville : des étals du marché encore à moitié endormis, à travers la pesanteur de pierre de la Ringstrasse à midi, jusqu’à l’heure dorée sous l’opéra, puis jusqu’à un canal qui ne prend jamais la peine de se parer pour qui que ce soit. Quatre heures très différentes, une seule paire de lunettes pour les traverser toutes.
Premières lueurs
Le marché s’éveille avant la ville : des étals où l’on empile les cagettes, sous les façades Jugendstil ourlées d’or qu’Otto Wagner a laissées derrière lui, des ornements que plus personne ne construit ainsi. Nous sommes venus pour la lumière basse du matin : celle qui fait faire exactement la même chose à la feuille d’or et au verre derrière un objectif.
Le poids de la pierre
À midi, le Ring redevient ce pour quoi il a été construit : une boucle de pierre faite de théâtres, de ministères et de musées, chacun débattant avec son voisin du siècle auquel il appartient. À Vienne, personne ne semble s’en offusquer.
La lumière des cafés
À Vienne, la lumière des cafés ne s’éteint jamais vraiment, elle change seulement de couleur au fil de la journée : chaude et basse le matin, plus dure l’après-midi, de nouveau dorée quand la foule du soir s’installe. C’est l’une des rares constantes ici, à quelque heure que vous la surpreniez.
Le soir se rassemble sous les arcades du Staatsoper dans une sorte de solennité improvisée, chacun habillé pour une représentation à laquelle il n’assistera pas. Ce qui nous a le plus frappés : la façon dont la dernière lumière dorée se pose autrement derrière un verre que sur la pierre.
Étroite, et jamais vide
Plus l’heure avance, plus l’Innere Stadt se resserre : des ruelles pavées à peine assez larges pour deux, l’air froid tendu entre les façades, chacun marchant un peu plus près des autres qu’en plein jour. C’est le seul quartier de la ville qui parvient à sembler à la fois animé et vide.
Vienne ne demande pas à être aimée. Elle reste simplement belle assez longtemps pour que vous finissiez par tomber sous son charme.
